“我的外校我的家”优秀作品选登——初中部   李颖群：《我的外校我的家》

我的外校我的家

初中部    李颖群

清晨六点二十五分，我准时推开初三（2）班的后门。教室里已经坐了十几个孩子，数学课代表正在黑板上抄写昨晚那道几何压轴题的第三种解法。粉笔与黑板摩擦的沙沙声，是这个“家”最早的晨曲。  

我悄悄走到最后一排的空位坐下——这是我的习惯，在早读开始前，以学生的视角看看这个家。从这个角度望去，能看见前排女生辫梢微微翘起的弧度，能看见阳光刚好照亮讲台上那盆绿萝的第三片叶子。作为班主任，我需要知道这个家在每个时刻的模样。

数学课上到“圆”这一章。我让同学们画出自己心中的圆。大部分孩子规规矩矩地用圆规画出了标准的几何图形，只有角落里的林晓晓，画了一个不太圆的椭圆，在旁边写着：“这是我奶奶烙的饼，每次月考前一天晚上都会吃。”教室里突然安静了。我拿起粉笔，在这个“饼”旁边画了一个更大的圆：“这是华茂的操场，我们每天奔跑的地方。”接着又有学生站起来，在黑板上画了一个由许多小圆组成的大圆：“这是我们班，四十二个同学都是其中的一部分。”

那节课，我们偏离了教案，却真正理解了什么是“同心圆”——同一个圆心，无数个半径，向着无限可能延伸。那些不完美的、带着生活温度的图形，比教科书上的任何定理都更接近教育的本质。

作为班主任，我的办公室常有不同年龄段的孩子进出。上周五下午，一个高一男生来请教函数题，刚讲解完，他忽然轻声说：“老师，您还记得我初二时在您办公室哭过吗？因为数学考了六十八分。”我怎么会忘记？那个躲在走廊尽头哭泣的少年，现在已经是高中部篮球队队长了。“那时您说，人生就像函数，有低谷才有上升的曲线。”他笑了笑，“现在我真的懂了。”

他离开时，在门口遇见一个红着眼圈的女孩——我现在班上的学生——来交忘记的作业。两个陌生人相视一笑，那一刻，我看见了时间的奇妙折叠：一个正在走出低谷，一个刚刚经历挫折，他们的成长，都经历了弧度。

最像“家”的时刻通常在黄昏后的办公室。我批改着作业，旁边是几个自愿留下自习的学生。笔尖划过纸页的声音此起彼伏，像春雨落在不同材质的屋顶上。偶尔有孩子搬着椅子过来，指着试卷上的错题，我便会放下红笔，重新变成那个画辅助线的向导。

窗外，小学部的灯光最先熄灭，然后是初中部，高中部的灯火会亮到最晚。这三个时区的光亮，勾勒出这个家完整的轮廓。

有时我会想起自己的孩子——他还在上幼儿园，我们每天在校园里相遇两次：早操时隔着人群遥望，目送着他乘坐校车去往幼儿园；下午，看着他从校车上下来，蹦蹦跳跳的回到学校。

这是一种奇妙的体验：我同时是父亲和老师，这种双重身份，让我对“家”的理解不再局限于血缘，而是扩展为所有在同一个屋顶下共同成长的生命。

在这里，每个孩子都是一条独特的函数曲线。而我何其有幸，成为他们青春坐标系里，那个始终不变的、名为“家”的原点。