“我的外校我的家”优秀作品选登——小学部 张梅：《种在时光里的温柔》

种在时光里的温柔

小学部 张 梅

当晨光漫过学校的香樟林，我握着教案走向教室——这方校园于我，是讲台，是战场，更是藏着万千温柔的“家”。她的温情，就落在校园的每一处褶皱里。

整洁美丽的花园，藏着细碎的默契

 我带的班级教室外边，有一排被学生称作“张老师的桂树”。去年深秋，我随口说“桂香最衬晨读”，第二天早自习，就看见几个孩子举着小扫把蹲在树下：他们把落桂扫进纸盒，又在窗台上摆了只玻璃罐，说“这样老师讲课都能闻见甜香”。上周暴雨后，走廊瓷砖积了水，我刚拿起拖把，隔壁班的董老师已经拎着水桶走来：“咱们‘花园家’的地板，得亮得能映出笑脸才行。”原来整洁从不是任务，是师生、同事间不用言说的默契——连花坛里的杂草，都会被路过的老师顺手拔掉。

求知探索的学园，盛着双向的成长

教“Ways to go to school”这课时，我设计了“校园交通模拟赛”，可道具不够，603班的彭老师抱着一沓彩纸跑来：“我班孩子刚折了公交卡，分你们一半！”课堂上，学生举着自制的“站牌”用英语对话，连平时腼腆的孩子都抢着扮演“司机”。

上周批改Unit2试卷，我在一个错句旁写“试试换个介词？”，第二天作业本里夹了张纸条：“张老师，我查了词典，这样写对吗？”看着歪扭的字迹，忽然懂了：学园里的“探索”从不是单向的灌输，是我带着他们追光，他们也推着我变成更好的引路人。

生动活泼的乐园，裹着纯粹的欢喜

 大课间的跳绳比赛，我班孩子总抢着把我拽进队伍：“张老师跳慢一点，我们跟着你！”绳子晃成彩虹，笑声裹着风撞在香樟树上，连裁判的董老师都笑着偏过了头。上周社团活动，几个老师凑在一起排“英语小品”，我忘词时，涂老师偷偷举着台词卡站在幕布后；散场时，学生塞给我一颗糖：“老师演得像动画片里的人！”原来乐园从不是孩子的专属，是我们跟着他们，重新捡起了藏在岁月里的孩子气。

充满亲情的家园，暖着最软的牵挂

上周晚自习，我发现一个学生趴在桌上发烧，刚想联系家长，生活老师已经端着姜茶跑来：“我先带他去医务室，你守着班——咱们一家人，不用客气。”月底整理办公桌，抽屉里塞着学生的便利贴：“老师，嗓子疼要多喝水”“这颗糖是我妈妈做的”。同事们总在我加班时留一份热饭，说“别亏了咱们‘家园’的胃”。那天我摸着教案上的折痕忽然懂了：这里的“亲情”，是把学生当自家孩子疼，把同事当家人靠——没有你我的距离，只有“咱们华茂人”的热乎气。

 这就是我的外校，是花园、是学园、是乐园，更是装着八千个“家人”的、更大的家。它让“教书育人”不再是职业，而是把温柔种在时光里，等彼此长成更好的模样。